在皚皚白雪之間，一個(gè)個(gè)蒙古包、加厚帳篷扎堆，來往的主播舉著設(shè)備，和觀眾打招呼。

這里是根河。根河市地處大興安嶺腹地，是內(nèi)蒙古緯度最高的地區(qū)之一，歷史記載的最低氣溫曾達(dá)到零下58攝氏度，被稱為“中國(guó)冷極”。據(jù)氣象信息顯示，去年11月下旬至今年1月，根河市夜間氣溫低至零下30攝氏度。

去年11月，這里一度成為戶外直播“挑戰(zhàn)極寒”的寶地，主播們甚至將集中駐扎之地稱為“根河新村”。

當(dāng)月25日，一名新來的主播“閩哥(游地球)”(下稱“閩哥”)在車內(nèi)取暖，因一氧化碳中毒身亡。貴州廣播電視臺(tái)《百姓關(guān)注》欄目報(bào)道，2024年11月28日11時(shí)許，根河市敖魯古雅鄂溫克族鄉(xiāng)政府工作人員確認(rèn)了此事。

事故引發(fā)更多網(wǎng)友對(duì)冷極的關(guān)注：主播閩哥在這里經(jīng)歷了什么？這片直播基地是怎么火起來的？怎樣的群體會(huì)來這里挑戰(zhàn)極寒？

根河給他們帶來了遠(yuǎn)方、新鮮、流量。美麗的冷極卻暗藏風(fēng)險(xiǎn)。

烤豬頭的主播

閩哥57歲了，他在直播平臺(tái)的個(gè)人簡(jiǎn)介上寫著，自己是“來自福建南平的60后農(nóng)村人”，會(huì)在平臺(tái)上“分享直播經(jīng)驗(yàn)技巧”。

女兒王笠說，父母早早離異，她打小跟著父親長(zhǎng)大，兩人相處很隨和，她叫父親“老頭”。

父親曾跟她提起過，自己年輕的時(shí)候去過北方。在做戶外主播一年后，閩哥了解到根河的美景和高流量，有很多主播聚在一起，他覺得熱鬧，去年11月20日就自駕過去了。

閩哥帶了一只小貓、一只小狗。到了根河，因?yàn)閲?yán)寒，他帶的4-6人普通帳篷不夠保暖，他讓小貓小狗睡，自己則睡在車?yán)铩?/p>

在根河的頭幾天，王笠說，閩哥的手機(jī)出了問題，她和父親的聯(lián)系不通暢，但后來她從閩哥女友那兒得知，閩哥喜歡那邊，覺得很美、流量應(yīng)該會(huì)很好，說想等他在根河安頓好了，帶女友一起過去看看。

也在根河的主播剛子曾和閩哥聊過，覺得他親切又樂觀。剛子得知他有多個(gè)賬號(hào)，到“根河新村”打算重新開始做新的賬號(hào)。王笠說這是因?yàn)楦赣H覺得新號(hào)流量表現(xiàn)更好。

主播劉大力視閩哥為戶外美食主播，閩哥到了根河，就地烤豬頭、油澆豬頭?！八麆倎砟菚r(shí)候沒有庇護(hù)所，就一輛車，在附近圈了一個(gè)地?！?/p>

直播間觀眾Rachel高告訴澎湃新聞?dòng)浾?，他看過閩哥的直播，凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)備休息的時(shí)候，看閩哥還沒下播，當(dāng)時(shí)直播間里有二三十人，閩哥還在和觀眾聊天。

不過到了2024年11月25日那天，直播間有觀眾提到閩哥一直沒上線。

26日凌晨3點(diǎn)多，遠(yuǎn)在福建的王笠接到警方通知，說起父親的意外。王笠一開始不相信，后來在社交媒體上求助，向根河主播打聽、了解情況。

見到父親的那一刻，王笠看到他走得很安詳。她了解到，父親可能為了取暖，拿了一點(diǎn)炭到車?yán)铮捎谔壑苯铀?，最終一氧化碳中毒去世。

流量勝地

閩哥奔赴的根河，是一些戶外主播心中的流量勝地。

剛子說自己是2024年首批來“根河新村”安營(yíng)扎寨的人之一。

他35歲了，是湖北人，原先做美妝銷售，空余時(shí)間較多。他買了一部銀色越野車，改成了床車，去年5月份他開始直播，發(fā)一些為車子添置設(shè)備、改裝的短視頻，逐步積累了約1萬粉絲。

2024年10月12日，剛子來到根河，他前一年就看到有主播在根河露營(yíng)，沒體驗(yàn)過，想感受一下，“反正一輩子可能就這么幾次”。

他來的時(shí)候，這兒只有五六個(gè)人露營(yíng)，湊齊十個(gè)人了，他們一起給此地取了“根河新村”的名字。

10月，南方人還穿著短袖的時(shí)候，剛子在根河清理車棚里的雪，打造出了“反差感”。他還幫另一個(gè)主播劉大力拍搭建庇護(hù)所的視頻。

劉大力來根河，一開始沒什么裝備，就有睡袋和電熱毯，他打造的庇護(hù)所是一座被改造的蔬菜大棚，大棚外鋪了來根河之后添置的6層保溫棉，花了2000多元，還安置了柴火爐，可以燒煤。他晚上就睡車?yán)?，用電熱毯取暖?/p>

剛子一開始也睡車?yán)铮o車子加了柴暖，通過管子向外排廢氣。

剛子說，“大家都想看，期待你第二天有什么變化。”他每天買些新裝備進(jìn)行布置，粉絲數(shù)眼看著從1萬漲到8萬。

最早一批主播通過各類極寒挑戰(zhàn)的直播火起來后，吸引了更多主播來到根河。

主播阿濤也發(fā)現(xiàn)了此地流量的神奇。

他自2024年10月開始和妻子一起做戶外主播。阿濤說，之前去新疆、西藏，粉絲數(shù)還沒上一千，直播間活躍的時(shí)候也只有五六十人。在抖音看到其他主播去根河，他們夫妻也去了，馬上漲了1萬多粉絲。直播間活躍的時(shí)候，觀看人數(shù)能達(dá)到七八百人，直播中收到最貴的禮物價(jià)值2000元，不過平臺(tái)會(huì)抽成一半。

極寒直播

阿濤每天的直播內(nèi)容是搭帳篷、采購(gòu)、添置東西、日常生活，和別的主播互動(dòng)。

在根河，大家把帳篷稱為庇護(hù)所，有的搭成蒙古包，有的搭充氣帳篷，有的搭救災(zāi)帳篷、木屋。一個(gè)蒙古包建起來成本要上萬元。

有主播住酒店，便宜的幾十元一晚，貴的一兩百元。但考慮到去酒店住了，第二天回帳篷會(huì)覺得冷，還要再重新燒煤取暖，就住在帳篷里；也有主播睡車?yán)铩?/p>

剛子說，在這兒保暖抗寒的方式基本是靠火爐子，有人燒柴，燃得旺一些；燒煤則是最暖和的。在根河便宜的煤600元/噸、貴的1200元/噸。一般煤還沒燒完，主播就會(huì)離開根河，把剩下的拿去轉(zhuǎn)賣。

本地人在直播間和直播基地，都會(huì)給這些主播一些建議，比如怎么安全地?zé)窕鸷兔骸?/p>

剛子提到，根河的相關(guān)部門也會(huì)給他們提供便利，讓他們免費(fèi)參觀當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)拍短視頻；建冰舞臺(tái) ，搬了幾百上千塊磚來。

剛子后期住的充氣帳篷是商家贊助的。他平時(shí)在根河的日常是，白天充電，下午四五點(diǎn)天黑了，晚上直播到半夜，一天播六七個(gè)小時(shí)，基本每天都播。直播刷禮物是他的大頭收入，刷到價(jià)值最高的禮物是價(jià)值3000元的嘉年華。他也順便帶一些貨。

在基地，主播們的直播包括PK，也有喊麥的，讓對(duì)方閉麥，喊自己的“家人們”，讓粉絲刷錢。如果輸了就給對(duì)方買物資，比如買兩斤牛肉。

剛子和關(guān)系好的主播一起吃飯交流，聊直播時(shí)用什么網(wǎng)比較流暢，畫面設(shè)置到什么程度觀看體驗(yàn)是最好的，以及設(shè)置屏蔽詞的經(jīng)驗(yàn)。

播到后來，他的心態(tài)悄然發(fā)生了變化，“之前挺喜歡這樣的生活，但做了之后發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)累，天天直播，要想文案、拍內(nèi)容。說實(shí)話直播跟上班差不多，到點(diǎn)就要播，困了也要播”。

劉大力說直播漲粉了，“精神很亢奮，雖然身體疲憊，但天天漲粉，就有足夠的動(dòng)力去做這個(gè)事”，一天直播完他就不想說話了，太累了。

他生日那天，粉絲在直播間給他刷了價(jià)值6000多元的禮物，他到手3000多元。他說自己的收入起伏不定，也可能一個(gè)上午只收入50元。他覺得，一些背后有公會(huì)、公司的主播，他們有推手。但對(duì)他們個(gè)人主播來說，“有沒有流量很靠運(yùn)氣”。

新的賽道

劉大力31歲了，2024年4月起開始做戶外直播。他來自農(nóng)村，大專學(xué)了影視動(dòng)畫后，在深圳工廠做過管理人員，學(xué)了編程后，做過蘇州一個(gè)AI設(shè)備的項(xiàng)目經(jīng)理，月薪有1萬。

“我五年前就想出來做戶外，但一直沒跨出那一步，沒有那個(gè)契機(jī)?！眲⒋罅φf，感覺自己年紀(jì)已經(jīng)三十了，再不突破一下自己，只能變成一條老光棍。

他說自己之前的工作，接觸不到女孩，他想結(jié)婚，想買房，原來的工作都滿足不了他的需求?！拔冶仨氁幸粋€(gè)充滿無限未來的工作。自媒體，這是充滿希望的?！?/p>

他上學(xué)時(shí)就看戶外視頻，以野外生存挑戰(zhàn)居多，他感覺自由且豐富。

不過現(xiàn)實(shí)沒有那么美好。開始做戶外主播的前六個(gè)月，他跑過拉薩、安徽、湖北，一毛不掙，直播間人數(shù)特別少，他還白白搭上路費(fèi)。

他去過西藏的東達(dá)山，埡口海拔高5008米，直播了半個(gè)月，如今描述這段經(jīng)歷，他說，“又冷、呼吸困難，又沒有流量”，后來是主播剛子在網(wǎng)上問他要不要一起去根河。他就換了個(gè)地方。

劉大力給自己定下一年之期，在這一年內(nèi)，流量再差，他也想堅(jiān)持一下；如果一年沒做出名堂，就回去上班。

直播對(duì)阿濤來說也是新的賽道。

阿濤32歲，原本和別人在溫州合資辦廠，辦了四五年，生產(chǎn)箱包，工廠有100多人，疫情時(shí)擴(kuò)建工廠，后來因虧損做不下去，才決定走互聯(lián)網(wǎng)路線。

阿濤欠了債。他覺得最保險(xiǎn)、投資最少的方式是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，畢竟開實(shí)體店最少成本要十來萬，要找投資。他聽說過主播里十個(gè)能成兩個(gè)，自己想努力試一下，把直播當(dāng)作低成本創(chuàng)業(yè)做。

他的妻子支持他，但是擔(dān)心他的安全，兩人于是一起去根河直播，相互照應(yīng)。

阿濤說，自己目前賺的錢差不多可以抵消掉旅途過程中的成本，“第一個(gè)月做戶外直播基本沒有收入，也就是到了根河粉絲量漲了”。

他每天保證播4到5小時(shí)，流量好一點(diǎn)就播久一點(diǎn)?！安还庖恐辈ラg人數(shù)，還有點(diǎn)贊、刷禮物，數(shù)據(jù)做上去了，平臺(tái)才會(huì)給你推到更大的流量池里。想保持流量，還是要每天把數(shù)據(jù)做得更好，想更多的直播內(nèi)容。”

阿濤夫妻的孩子在讀兩年級(jí)，是老家的爺爺奶奶在帶，他會(huì)想念，但更想打拼讓孩子吃飽穿暖。“如果能做到一定體量，粉絲量高了，可能將來在家里直播也可以?！卑f。

中年出走

和其他主播不太一樣的地方是，此次出事的閩哥年紀(jì)偏大，他是一個(gè)中年轉(zhuǎn)型者。

閩哥原本做空調(diào)維修工作，月收入有1萬，到了五十多歲，擔(dān)心高空作業(yè)風(fēng)險(xiǎn)高。三年前，抖音和快手越來越火，他喜歡上直播，覺得好玩又能賺錢，可以認(rèn)識(shí)更多的人，想轉(zhuǎn)入這一行。

王笠記得，父親的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)；老板賞識(shí)他，知道他要離職，還說想不通閩哥為什么會(huì)離開，不過歡迎他隨時(shí)回去工作。

那時(shí)，閩哥身邊沒什么人支持他的轉(zhuǎn)向。親朋好友覺得他有一個(gè)穩(wěn)健的收入更好，也能幫女兒減輕房貸壓力。

但她覺得這是父親想做的事，她支持這一決定。

閩哥剛開始計(jì)劃直播時(shí)，手機(jī)用得不流暢，王笠一點(diǎn)點(diǎn)教他，比如使用購(gòu)物App，教他一些手機(jī)基礎(chǔ)操作。閩哥讓女兒給他買些器材，最簡(jiǎn)單的是支架，后來升級(jí)了不卡頓的手機(jī)，買了麥克風(fēng)。

剛開始直播時(shí)，他只會(huì)自我介紹、歡迎觀眾、唱歌，有時(shí)一天唱5個(gè)小時(shí)，唱鄧麗君、卓依婷、伍佰的歌，唱到后面嗓子啞了。

起步階段，父親的收入比較少，主要來源于粉絲給他送禮物。王笠眼中，父親對(duì)待直播工作很認(rèn)真，每天下播后，他會(huì)去看別的主播的直播，和其他主播互捧，拿本子記錄下來怎么做，還會(huì)看誰看過自己、送了什么禮物。

據(jù)王笠回憶，父親認(rèn)真鉆研直播的勁兒讓他在三五個(gè)月內(nèi)漲了9000多粉絲，但后來因?yàn)橐恍┭哉Z(yǔ)，被限流，又重新注冊(cè)了賬號(hào)。

2024年，閩哥開始做戶外直播，從福建一路直播到西藏去，途經(jīng)了很多地方，比如廣東，也去過新疆。王笠記得，父親去西藏那次，只是播了一天就能漲300粉絲。王笠說，父親的直播，有一陣子同時(shí)段觀眾達(dá)到過兩三千人。

在王笠印象中，父親對(duì)直播一直樂在其中，“是自己想去的，去了就有收獲”。他每去一個(gè)地方會(huì)認(rèn)識(shí)新朋友。去廣東時(shí)，那邊一個(gè)大哥對(duì)閩哥很熱情，支持了他一段時(shí)間，閩哥回去時(shí)，大哥還送了他當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品。

王笠知道父親和女朋友感情很好，她聽父親的女朋友說起，不太想讓閩哥去根河，但抵不住他的堅(jiān)持。在閩哥出發(fā)前，王笠提醒他過去小心一點(diǎn)，還給他買了件綠黑相間的羽絨服。

隱憂與險(xiǎn)境

來根河之前，剛子為了戶外安全保暖，給車子換了防凍液，購(gòu)得5個(gè)火爐子、2個(gè)一氧化碳報(bào)警器。

剛子見其他主播有在帳篷里燒煤的。“要保持通風(fēng)，把煤燒開、碳都紅透了，加上一氧化碳報(bào)警器也是可以的。不要把門完全封死，留一點(diǎn)縫?！彼f當(dāng)?shù)赜芯焯嵝阉麄冏⒁獍踩头阑?、防止一氧化碳中毒，保持通風(fēng)。

閩哥事件過后，當(dāng)?shù)卣屩鞑ヒ估锊灰趲づ窭?，去賓館過夜。根河市文旅部門工作人員向九派新聞表示，閩哥去世后，已經(jīng)嚴(yán)格注重安全規(guī)范事項(xiàng)。

有主播反映一開播就會(huì)被封號(hào)，于是他們和政府溝通商量，在另一個(gè)地方開了“根河新區(qū)”進(jìn)行直播。

除了一氧化碳中毒的風(fēng)險(xiǎn)，在根河的主播還會(huì)遇到雪地陷車的情況。

剛子說，當(dāng)?shù)赜行┥呈殉鰜淼穆罚卵┖舐访鏁?huì)結(jié)冰。兩驅(qū)車爬不上一些陡坡，駕駛員猛踩油門，可能導(dǎo)致車子側(cè)滑，陷入雪深的地方。剛子的車上有絞盤，他一起參與過車輛的救援。

劉大力說自己經(jīng)歷過四五次陷車，有時(shí)候路滑，車會(huì)360度轉(zhuǎn)彎。一次陷車，他是走錯(cuò)了路，陷到雪地里。還有次印象深的是直播到半夜2點(diǎn)，分神了，輪胎下全是雪，車向前進(jìn)不了，向后退不了，有能力的車主聽到風(fēng)聲幫忙來解救?！跋蒈囀擒囎卟粍?dòng)了，一般不會(huì)有生命危險(xiǎn)。”劉大力說。

阿濤夫妻倆駕車在雪地里側(cè)翻過，回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他說，“幸好有一棵樹擋住，不然就翻到坑里了，目測(cè)坑有五六米深。”

側(cè)翻時(shí)，他們還在直播，粉絲跑去別的直播間，請(qǐng)別的主播來幫忙。車損壞了，修車花了2000多元?！耙矔?huì)后怕?！卑f，盡管當(dāng)天漲粉很多，但“寧愿不要流量，也不想有這種事情發(fā)生”。

在極寒之地，除了潛藏的一氧化碳中毒與陷車風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)時(shí)間戶外活動(dòng)對(duì)身體就像一場(chǎng)無聲的侵蝕，可能已造成慢性損傷?！吧眢w就會(huì)被凍透了?！眲⒋罅χ辈ニ奈逍r(shí)后回到民宿休息，“睡一覺，渾身有點(diǎn)小疼、不得勁，感覺被凍透了又搶救回來那種感覺”。

駕著閩哥開去根河的車返回時(shí)，王笠逆向看到父親欣賞過的風(fēng)景，厚厚的白雪覆蓋著山，然后是山和田。雪逐漸變薄，能看到很大的草原，不同類型的馬、牦牛、攔路的羊群和放羊人，綿羊長(zhǎng)著厚厚的卷毛。再往南幾乎沒什么雪了。太陽(yáng)快要落山，樹杈間透著金燦燦的晚霞。

王笠只遺憾自己還沒和父親說，“我很佩服他、欣賞他，一直默默地支持他。”

(應(yīng)受訪者要求，王笠為化名)

澎湃新聞?dòng)浾?陳蕾 實(shí)習(xí)生 農(nóng)嵐淳 編輯 彭瑋