系列述評：

解局“少年自殺”①丨污名化與病恥感：一人抑郁，萬人回避？

解局“少年自殺”②丨生命學(xué)與失敗學(xué)：循跡100余個自殺案例

2020年，B站在五四青年節(jié)前夕推出短片《后浪》。視頻里，年輕人恣意瀟灑，旅游、潛水、健身、滑翔、玩電競、穿漢服……熱鬧而張揚。這些迎著朝陽奔跑的青少年所熱愛的、或大眾或小眾的文化形態(tài)，讓人驚喜連連。

但還有一群人，在暗黑迷離中前行，與之相伴的則是暴力、威脅、沉淪、墮落……這些隱藏在青少年群體中的不良青春亞文化，就像一條暗線，悄無聲息地改變著部分青少年對世界對人生的態(tài)度。

一些孩子在涌動的暗流中，茫然走向生命終點。

01 暴力施壓下的消極反抗

巴掌啪啪的打臉聲，拳腳相加的畫面，潑開水、煙頭燙，棍棒毆打，甚至拍下凌辱視頻，并惡意傳播。這樣的校園暴力視頻并不罕見。

在一檔采訪節(jié)目中，一個叫王晶晶的女孩講述，從2008年開始，她遭受校園凌霸、網(wǎng)絡(luò)暴力。在這期間，王晶晶患上抑郁癥、退學(xué)、多次自殺。

這是校園暴力的一個典型，也是一直存在于校園的不良青春亞文化中的一種。產(chǎn)生校園暴力的原因很多，但學(xué)校集中了大量未成年人，他們心智不夠成熟，在一個固定封閉的線上線下空間，情緒難免壓抑激動。

聯(lián)合國兒童基金會2018年發(fā)布的報告顯示，在全球13至15歲的學(xué)生中有一半人（約1.5億）表示，他們曾在校園內(nèi)外遭受過同伴暴力?！吨袊嗌倌昊ヂ?lián)網(wǎng)使用及網(wǎng)絡(luò)安全情況調(diào)研報告》顯示，高達(dá)71.11%的青少年都曾遇到過網(wǎng)絡(luò)欺凌，內(nèi)容大多是嘲笑、辱罵、惡意動態(tài)圖、恐嚇等，出現(xiàn)的場景包括社交軟件、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、短視頻和新聞評論區(qū)域等。

校園暴力隱藏在學(xué)生之間，不易察覺，又因施暴者大多選擇內(nèi)向自卑的孩子作為施暴對象，并且恐嚇威脅被傷害的同學(xué)，以至于孩子不敢輕易向外界發(fā)出求救信號。即便部分孩子勇敢求救后，也很難從根本上解決問題，反倒招來變本加厲的欺凌，陷入惡性循環(huán)。

一些孩子困在被欺凌的局勢中，求助無門，自救無力，自我保護(hù)網(wǎng)破裂，最終只有以自殺的方式反抗這種極端的暴力壓迫。

02 頹廢暗黑的刺激誘惑

青少年成長期，最為大家熟知的詞是——叛逆。這階段，孩子突然像變了個人一樣，特立獨行，追求新奇刺激。新奇意味著少且不易察覺，也意味著非主流，亞文化的隱蔽性和非主流性，不斷強(qiáng)化著孩子們發(fā)現(xiàn)新奇的快感，讓隱蔽的地下暗黑系文化成了部分青少年追捧的對象。

媒體發(fā)起微博調(diào)查：你遇到過“暗黑畫風(fēng)”網(wǎng)絡(luò)視覺暴力嗎？1.4萬余人參與投票，其中1.2萬人表示“見過不少”。這些暗黑系的亞文化，包括但不限于流血的眼睛、猙獰的笑臉、破碎的身體，尖刀捅穿大腦、牙齒撕咬脖頸等內(nèi)容的漫畫，還有以死亡仇恨為主題，充滿了尸體、內(nèi)臟、肢解、虐待等字眼的暗黑系音樂。

尼采說，當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你。一旦長期受暗黑系風(fēng)格的亞文化浸染，難免容易對死亡產(chǎn)生曖昧的態(tài)度，甚至對相關(guān)畫面和語句產(chǎn)生迷戀。

更為嚴(yán)重的，是一些游戲中暗藏的自殺危機(jī)。2017年，名為“藍(lán)鯨游戲”的自殺游戲在世界蔓延。據(jù)媒體報道，這個游戲的參與者必須完成50個非常極端的任務(wù)，比如每天凌晨4點20分起床，看一整天的恐怖片，讓參與者自殘，并在社交媒體上發(fā)布一些隱晦而又厭世的內(nèi)容，最后唆使參與者自殺。

這類亞文化對死亡的崇拜和美化，將錯誤的生命觀傳遞給青少年，讓他們以為，自殺或許意味著極致，意味著能被永遠(yuǎn)記住。在這種變態(tài)的價值追求驅(qū)使下，孩子很可能走上不歸路。2017年，“藍(lán)鯨”游戲發(fā)起人布德金在俄羅斯被判刑，緣由即是“煽動未成年人自殺”。

03 虛幻世界的歸屬“安慰”

人是社會性動物，總生活在一定的關(guān)系中?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，人與人的距離看似被縮短，一根網(wǎng)線就可以連接世界各地，但正因為這種便捷，也失去了人與人之間一些直面的溫情，“從前車馬慢，一生只夠愛一個人”成為一種向往。

去年，經(jīng)歷疫情后的北京大學(xué)教授戴錦華說：“我一直擔(dān)心有一天，我們沒有機(jī)會人對人、面對面、身體對身體地聚集在一起。面對面的那種溫度、那種表情的交流，眼神的相對或者眼神之間的交流，是人類社會一個非常美好的體驗。隔著屏幕，隔著網(wǎng)絡(luò)，是完全不能替代的?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬現(xiàn)實，始終無法消解人們對“關(guān)系”的索取，一扇“特別”的門鉆了空子，共同赴死，讓孤獨寂寞冷有了依靠。2018年，21歲的胡佳與另外兩個年齡相仿的男孩，相約在武漢一間出租屋內(nèi)燒炭自殺。隨后，胡父潛入自殺群尋求答案，卻看到了這樣的景象：約死者在群里肆意宣泄負(fù)面情緒，討論自殺方式，互相打氣，相約自殺……如果在群里宣布自己將于何時何地、采用何種方式自殺的消息，不僅不會得到群友暖心的詢問，反而會收獲掌聲和歡呼。

在這里，一種詭異的死亡文化悄然盛行。甚至有人發(fā)布輕生念頭后，群成員紛紛出謀劃策：跳樓、吃安眠藥、燒炭、割腕……甚至直接上傳自殺攻略。

對死亡嚴(yán)肅性的消解，甚至對自殺行為的賦魅，不僅消解了死亡的恐懼感，還能讓身處其間的人，因為有人作伴，以為得到了缺失的情感安慰。

04 在新的自我認(rèn)同中重生

致力于研究青年亞文化的學(xué)者胡疆鋒認(rèn)為，當(dāng)代中國青年亞文化現(xiàn)象非常豐富，近幾年來處于瘋長狀態(tài)，這種狀態(tài)可以用不可遏制、蓬勃發(fā)展這種詞形容，生長姿態(tài)是蔓延式的，找不到起點，甚至找不到中心，我們只能看到無聲無息地席卷過來，不可遏制地席卷過來。

在去中心、去門檻的互聯(lián)網(wǎng)時代，各種與正統(tǒng)、傳統(tǒng)主流文化形態(tài)相去甚遠(yuǎn)的亞文化，卻在青少年人群中呈現(xiàn)出一種“主流化”傾向。

與主流文化相異的不良亞文化，就像被成人“邊緣”的青少年一樣，同樣處于“非主流”地位，反而更容易產(chǎn)生共鳴。校園暴力文化、暗黑文化、自殺文化等，所傳遞的價值觀、人生觀，容易衍生出消極情感，傷害他人，不少不良亞文化陣營的評論留言里，充斥著消極、悲觀、厭世等內(nèi)容。

一個可見的突破口是，時下的青年亞文化表現(xiàn)的不再是一種“反抗”，而轉(zhuǎn)向“自我的彰顯”，也就是對自我的認(rèn)知、認(rèn)同與張揚，以及對自我價值的追求。這是對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授廉思近期觀察到的轉(zhuǎn)變，或許我們可以順勢而為，通過對不良亞文化激濁揚清，改變青少年所追求自我認(rèn)同。

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院尹鴻教授談及青春亞文化時建議，文化傳媒管理機(jī)構(gòu)加強(qiáng)對包括新媒體在內(nèi)的傳播平臺的依法管理，避免亞文化泛濫。盡可能將暗黑系文化這類宣泄性需求通過“凈化”方式加以過濾，去掉亞文化中的粗鄙性、原始性，將亞文化的情感表達(dá)藝術(shù)化、社會化。

凈化吸收很重要，打擊管理也必要，但更重要的是把孩子對亞文化的興趣，轉(zhuǎn)移到主流文化上來。主流文化也可以主動接納亞文化，積極對這些亞文化進(jìn)行升華、轉(zhuǎn)化，讓自殺、暗黑、暴力等價值追求盡可能地從不良青春亞文化中剝離出來。

后記

寫完最后一篇文章，天已黃昏。沒有想象中的釋然，反倒愈發(fā)沉重。

本想通過案例梳理，引發(fā)思考，對社會有所啟發(fā)。但青少年自殺是一個龐大且復(fù)雜的議題，遠(yuǎn)不是三篇文章能說得清的。我們僅僅選取了抑郁癥（心理疾?。?、孩子離開前的狀態(tài)、可能被忽略的不良青春亞文化為落腳點來講述，希望能探尋一些關(guān)注的視角，讓人們多一份關(guān)愛，從痛定思痛漸歸澄澈。

雖然距此尚有距離，但擱筆不代表結(jié)束。每一個孩子的離去，不僅是家庭之痛，也是社會之痛。唯有在往后的歲月里，不斷地思慮與關(guān)切。

紅星新聞評論員 黃靜

編輯 尹曙光

紅星評論投稿郵箱：hxpl2020@qq.com

（下載紅星新聞，報料有獎！）